Après un échec, j’ai besoin de refaire surface. Surtout quand la critique (paresseuse) encense un spectacle et vous fait passer pour un imbécile qui n’a rien compris. Il m’arrive de douter de mes capacités à ressentir le théâtre, jusqu’à me questionner,… jusqu’à l’obsession: comment ai-je pu être à côté de «Perturbations», chef d’oeuvre de Krystian Lupa présenté dernièrement au Festival d’Automne de Paris? Face à cette vision verticale de l’art qui fait passer l’ignorant pour un insensible, un orgueilleux, pour un spectateur sans regard critique, je cherche l’énergie pour ne rien lâcher. Le Théâtre Garonne à Toulouse est là (comme souvent) pour m’inclure à nouveau. Le théâtre belge (comme toujours) s’apprête à relier ce que je disperse. Ce soir, le tg STAN interprète «Après la répétition» d’Ingmar Bergman. C’est un choc. J’apprécie mes arrivées dans les salles. Elles sont signifiantes. Du dehors vers un dedans, il y a la file d’attente, le couloir dans le noir puis une lumière, toujours énigmatique. Georgia Scalliet se tient contre le mur, près de la porte d’entrée, et me sourit en signe de bienvenu. Elle est belle et son regard profond me bouleverse déjà. À l’opposé de la scène, Frank Vercruyssen fait les cent pas. Il est inquiet, épuisé, presque désabusé. La pièce a-t-elle déjà commencé? Fiction ou réalité? Je vais de l’un à l’autre, à la recherche de ce qui peut bien les relier. Mon regard vers le théâtre se perd alors entre désir de l’une et désillusion de l’autre: à quoi bon être ici ce soir? Au même moment, 300 cadavres gisent à Lampedusa… Ces deux acteurs sont peut-être en eaux troubles. Comme moi. Mais elle ferme la porte. Tout (re) commence.

Après la répétition, Anna revient au théâtre. Comme moi. Elle a oublié le bracelet si précieux à son ami Yohann. Il le lui a offert. Anna est comédienne. Henrik Vogler est son metteur en scène. Il remonte pour la énième fois «Le Songe» d’August Strindberg. Cet oubli le pique au vif. Il en profite pour symboliquement ouvrir cet objet d’assujettissement, en décrire les perles puis les laisser tomber une par une. Chaque réplique entre ces deux acteurs exceptionnels rebondit sur la scène et me revienne comme un boomerang. À l’heure où nous sommes submergés de feuilles de salles, d’interviews promotionnelles, nous perdons probablement de vue ce qui se joue dans la relation singulière entre un metteur en scène et ses acteurs. À force de castings et de recrutement en tout genre, nous oublions que c’est la «rencontre» qui fait lien. Ce soir, je suis plongé dans la complexité qui les unit et accessoirement dans ce qui me relie au théâtre. Entre Anna et Henrik, le lien est constitué de noeuds (il a été amoureux de sa mère, Rakel), de fermoirs (elle hait Rakel, suicidée), de pochoirs (comme si tout pouvait recommencer, à l’infini), de désespoirs (il y a la différence d’âge, il y a le théâtre, il y a, il y a …) et de fantômes (Rakel s’incarne, jouée par Anna…lui, immensément subjugué…moi, totalement troublé). Peu à peu, je ne sais plus qui est qui : Anna-Rakel, Henrik-Strindberg, Anna-comédienne, Henrik- Metteur en scène…Anna-Pascal…Henrik-Tadorne…Je me penche vers Anna et me perds entre ses cuisses, à l’origine de tout ce beau monde. Dans ses yeux, je plonge dans la profondeur psychologique du jeu. Je me recule et me retrouve dans la quête effrénée d’Henrik à ne pas lâcher le théâtre malgré le trouble d’Anna, malgré les fantômes empêcheurs de penser en rond, malgré le corps, lui qui ne ment jamais. Henrik veut l’ignorer. Mais pas moi, car je sais que le théâtre est pétri de gestes qui vont au-delà des mots. Il y a cette scène sublime où ses doigts parcourent le bras d’Anna et semblent aspirés par son sein…de la salle vers la scène…de soi à l’acteur… Du «renoncement de soi pour l’avancement de soi-même», pensait Louis Jouvet. Mais Henrik contrôle, verrouille, semble manipuler ses affects et ceux d’Anna: «Débarrasse-toi de la comédienne privée, elle gène l’autre, la vraie comédienne et barre le chemin à des impulsions qui peuvent te servir sur scène». Mais on ne se débarrasse pas comme ça. Surtout pas ici, pas au théâtre, lieu unique de toutes les mises en abyme, de tous les enchevêtrements. Lieu unique pour penser ce qui est intimement enfoui et pour ressentir collectivement ce qui nous unit à lui. Là réside la force de la mise en scène du TG Stan qui dévoile deux acteurs en proie au tourment de leur théâtre amoureux où fiction et réalité forment un tourbillon poétique qui entraine mon inconscient, lui seul capable d’écrire ces quelques lignes d’amour.


Pascal Bély, Le Tadorne, le 6 octobre 2013

Frans